推開ICU厚重的隔離門，監護儀此起彼伏的滴答聲編織成生命的交響。在這里，時間以秒為單位切割，每個呼吸的起伏都牽動著生死天平。五年前初入這道門時，我握著護士證的手還在顫抖，如今站在中央監護站前，透過中央監護監測著危重患者的生命體征，突然驚覺自己早已成為生命長河中的擺渡人。

從青澀到從容：專業技能的蝶變之路

入職的第一年，我在生命禁區蹣跚學步，第一次獨立值夜班的情景至今清晰如昨。在獨立上崗不久后的值班中，患者突發室顫的警報聲刺破監護室的寧靜。監護儀上紊亂的波形像失控的過山車，我的手指在除顫儀按鍵上微微發抖。“除顫200焦！”帶教老師沉穩的聲音如定海神針，在三次精準除顫后，患者終于恢復了竇性心律。那次搶救后，我在更衣室的鏡子前站了很久，看著防護服上浸透的汗水，突然懂得：ICU護士的成長，從來不是時間的簡單堆砌，而是在每一次生命告急時的果敢蛻變。這年我記滿了整個筆記本：血流動力學監測的要點、血管活性藥物的精確計算、各種導管固定的小竅門……當第一次成功完成危重患者轉運時，監護儀平穩的波形讓我體會到，專業技能的錘煉是ICU護士安身立命的根基。

五載春秋，如今站在中心監護臺前，望著監護儀此起彼伏的波形曲線，我忽然意識到那些曾讓我手心出汗的報警聲，此刻已能從容應對。五年前初入ICU時，那個面對氣管插管患者會指尖顫抖的新人護士，如今已能在CRRT機器報警時，邊處理邊為新同事講解故障排除要點。這段在生命懸崖邊緣行走的歲月，將我從青澀的護理畢業生鍛造成能獨當一面的ICU護士，而這樣的蛻變，遠比想象中來得更為深刻。

從畏懼到敬畏：以人文溫度穿透醫療壁壘

他的呼吸像破舊的風箱，每一聲喘息都帶著濕啰音，他用顫抖的手，在紙上寫道："醫生，再試一試吧！

18床的爺爺拼命克制拔管本能，請求我們一次次的嘗試停掉呼吸機，每一次自主呼吸訓練，他都會在窒息感的邊緣掙扎，像溺水者抓住最后一根稻草般抓住床欄。在多次嘗試停機失敗后，他想趁著還清醒寫封信給他的兒女。深夜里的這封信，他寫了將近兩個小時，他提筆又放下，不斷擦拭掉眼角的淚水。這兩個小時里，心電監護上跳動的數字與病人顫抖的筆尖同時存在著，我真想去扶住他的手，讓那些歪歪扭扭的字跡能多落幾行在紙上。信中他寫到：不能給兒女帶來榮華富貴，卻因為疾病帶來了清貧很是慚愧，希望子女放棄用藥，放棄治療，在以后的生活中相互關心，互相依靠……寫完信后，他望著窗外沉默很久，突然用筆敲了幾下寫字臺示意有話對我說，把信交給我后他慢慢寫下：“我會在天國保佑你們”。

在這個黑夜里，我的心情無疑是沉重的，我沒有遇到過如此清醒、堅強還能坦然面對死亡的病人，當這戲劇性的一幕真的發生在我身邊的那一刻，所有寬慰的言語都變得無比貧瘠。他的呼吸機又響了，我轉過頭去檢查參數，我的淚滴在口罩里蒸發。不得不感嘆，人最堅韌的器官不是心臟，是那些躺在床上，渾身插滿管路，卻依然堅強的靈魂。醫學能定義呼吸衰竭，卻定義不了一個父親的心肺——明明已經千瘡百孔，卻還在為愛的人供氧。

休息兩天回來后，我再次來到18床爺爺的床邊，此時的他帶著呼吸管路，坐在床邊正在積極的做肺康鍛煉，背影帶著堅定又有著些許心酸。過去與他打招呼，他對我點了頭握住我的手，眼神從幾天前的渙散轉為如今的堅定，我仿佛觸摸到了醫患之間最珍貴的信任紐帶，爺爺日常記錄的草稿紙上寫道：我對醫生的康復很有信心，那么多護士的關懷讓我重拾了對生命的渴望。作為ICU護士，當看到患者在生死邊緣重燃對生命的渴望，我的內心既充滿欣慰又深感責任重大。患者的求生欲是穿透監護儀冰冷數據的一束光，它讓我更深切地感受到：在精密儀器與藥物之外，醫者給予的溫度與信念本身就是治愈的力量。這種時刻，我看到的不僅是醫療團隊日夜守護的成果，更是生命的韌性在絕境中的綻放。每個重新燃起的生命之火都在提醒我們，醫療的本質不僅是對抗死亡，更是守護希望。這既是職業價值的具象化，也是對人類生命力的崇高致敬。惟愿這份信念能化作康復道路上的星光，陪伴患者穿越漫長黑夜，迎接屬于他們的黎明。

從獨舞到共生：是戰友亦是朋友

凌晨兩點，當準備同時來三個消化道到出血的病人時，值班的護士已推來急救車，默契地撕開氣管插管包裝，小跑著撥通值班醫生電話。當病人來臨時，十雙手各司其職，監測生命體征、調整呼吸機參數、準備搶救藥品的流程如精密齒輪般咬合。這不是偶然的完美配合，而是無數次晨間交接班時的病例討論、每月急救模擬演練積累的肌肉記憶。在高壓的工作環境中，ICU護士們發展出獨特的互助密碼。

容易犯低血糖的農老師，到了飯點時總會有人默默的接手她手里的工作，讓她及時吃飯，待她吃飯回來后又會督促其他人輪流去吃飯，農老師是一位能力很強的ICU護士，在她那似乎沒有解決不了的問題。她愛惜每一位年輕的后輩，熱情的幫助每一位組員，上班的時候，她永遠是動作最快速的一個，她像個陀螺，能夠精準的轉到每一位需要幫助的同事身邊，有她在大家都會格外的放心。而她的生日正好與跨年同一天，每逢跨年夜值班，大家都會為這位熱心的組長慶生，流動的溫暖如同精密輸液泵般持續滋養著團隊能量。這個團隊的每一個人，如同一朵花上的花瓣，瓣瓣不同，卻瓣瓣同心。蛋糕、奶茶與鮮花見證著這個團隊的特殊情誼。那些共享的泡面宵夜、交接班時的病情暗語、搶救成功后的相視一笑，早已將這群白衣天使熔鑄成超越同事的生死之交。

站在醫院觀景平臺上俯瞰，夜里的龍城，燈火璀璨。監護儀規律的滴答聲仿佛還在耳畔回響，那些與死神賽跑的身影、那些浸透汗水的防護服、那些交織著淚與笑的面龐，都在訴說著護理人的堅守與追求。當晨光再次穿透ICU的玻璃窗，我知道，在這條永不停歇的生命之河里，我們既是擺渡人，也是被希望滋養的追光者。在這條沒有終點的征途上，我們將永遠以奔跑的姿態，書寫屬于柳人醫的下一個輝煌篇章。